哈爾濱日報記者 封嬌 于博洋
大年節夜，當松花江干冰雪在總臺春晚的聚光燈下折射出殘暴光華，哈爾濱以一場“冰雪+春晚”的盛宴，讓四海賓朋在雪窖冰天中感觸感染著濃濃年味包養網車馬費與熱熱溫情。
2026年春節假期，哈爾濱市深刻踐行“雪窖冰天也是金山銀山”成長理念，緊扣“2026春晚之約——來冰城過年夜年”主題，豐盛產物供應，優化游玩辦事，交出一份“人氣旺、花費熱、次序好、體驗優”的亮眼答卷。沐日時代，全市累計招待游客1366.3萬人次，同比增加12.4%；完成游玩總破費211.8億元，同比增加10.6%。哈爾濱冰雪年夜世界5天招待游客35.98萬人次，單日最高衝破12萬人次；承平國際機場搭客吞吐量85.59萬人次，首破單日10萬人次年夜關，再創汗青新高；哈爾濱地鐵全線網總客流量達657.92萬人次，彰顯冰城游玩奇特魅力。
從中心年夜街的摩肩相繼到亞布力的雪道飛奔，從博物館的文明過年到年夜劇院的演藝迎春，哈爾濱在“春晚效應”的強力助推下再次“破圈”出彩。
游客在哈爾濱冰雪年夜世界夢境冰雪館游玩。 哈爾濱日報記者 劉洋攝
春晚冰城冷艷世界
“本年特地帶伴侶回來過年。大年節夜，他們在春晚鏡頭里看抵家鄉美景時，我太自豪了！”2月18日，從武漢回哈的張超難掩衝動之情。總臺春晚哈爾濱分會場8分鐘高光時辰，不只點亮了春晚舞臺，更撲滅了全球游客奔赴“冰城”的熱忱。這8分鐘，是一次極致的城市抽像全球營銷——鏡頭擦過哈爾濱冰雪年夜世界的流光溢彩，定格中心年夜街的百年浪漫，映照中華巴洛克汗青文明街區的人世炊火包養網推薦，捕獲冰雪活動的豪情飛揚，將哈爾濱的城市魅力稀釋于方寸熒屏，剎時引爆全球不雅眾的向往。
“哈爾濱太棒了！”“美到掉語，想立即沖到哈爾濱！”“南邊小金豆已訂好機票，冰城我來了”，一句句留言是網友最真正的的心聲。截至2月23日，全網發布總臺春晚哈爾濱分會場相干信息74.2萬條（次）、瀏覽量衝破69.2億次。
借春晚高潮，哈爾濱市發布六年夜主題游玩線路，將夢境冰雪、包養網VIP老街年味與春晚鏡頭奇妙串聯，“隨著春晚游冰城”成為沐日新風氣。來自廣東的陳密斯舉著馬迭爾冰棍在中心年夜街高興地說：“就為‘春晚同款’場景，我們一家三口特地飛過去。冰棍吃著涼，心里卻熱乎！”作為總臺春晚哈爾濱分會場焦點取景地，中心年夜街春節時代累計招待游客156萬人次，同比增加65.49%，馬迭爾冷飲廳、完達山乳業體驗館等“春晚同款”場景成為熱點打卡地。
同時，春晚的強盛傳佈效應引燃了進境游高潮，哈爾濱躋身春節最受接待進境游城市TOP10，累計招待進境游客10.6萬人次。來改過加坡的林師長教師感歎：“在社交媒體上看到哈爾濱冰雪年夜世界的錄像已震動無比，親眼所見時感到加倍夢境。”沐日時代，哈爾濱冰雪年夜世界50余次登上央視消息，《消息聯播》8次聚焦，NBC、CNN等海內媒包養網體普遍傳佈，近30家駐外文旅機構在海內社交媒體矩陣推行。
從央視熒屏到海內媒體，從國際熱搜到國際視野，春晚聚光燈讓“哈爾濱”成為春節時代盡人皆知的熱詞，城市brand影響力與佳譽度進一個步驟晉陞，真正完成“一臺春晚帶火一座城”的傳佈效應。
冰雪景區熱力全開
“哈爾濱冰雪年夜世界太值得來了！白日賞冰雪異景，早晨看煙花和無人機扮演，像在童話世界里過年。”上海游客李力舉著手機不斷拍攝。沐日市場，重點景區高位運轉，成為拉動花費的微弱引包養俱樂部擎。哈爾濱冰雪年夜世界以40萬立方米冰雪體量匠心打造沉醉式盛景，冰滑梯與摩天輪交錯歡聲笑語，煙花秀與無人機扮演互動疊加，完成“日游夜演”全時體驗。亞布力滑雪游玩度假區憑仗“滑雪+溫泉+熊貓”多元業態，累計招待游客20.5萬人次包養甜心網，成為滑雪喜好者首選目標地。
春節沐日，各旗艦景區不竭新陳代謝：極地公園發布“淘學企鵝”巡游“新年特殊版”和“水舞秀·海底舞獅”扮演；伏爾加莊張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。園上新演牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」藝產物，新增套娃年夜滑梯等項目；中華巴洛克汗青文明街區延伸夜間營業時光，憑仗飄雪小院、網紅麥當勞等人氣打卡點，累計招待游客62萬人次，同比增加57.64%。
市文廣游玩局春節時代投放4000萬元文旅花費券，拉動“吃住行游購娛”全財產鏈潛力集中開釋；全市327家重點批發企業發賣額同比增加4.3%，哈爾濱紅腸的收集搜刮熱度激增6倍，道里菜市場、紅專街早市成為游客味蕾必選地。
藝術盛宴百花迎春
這個春節，哈爾濱以滿城藝韻邀市平易近游客共赴文雅與炊火交錯的中國年，從劇院舞臺到博物館展廳，從光影銀幕到脫口秀現場，整座城市奏響了新春藝術序章。
春節時代，全市各年夜藝術場館發布“百花迎春 樂享冰城”新春系列文明運動。哈爾濱年夜劇院、哈爾濱音樂廳、老禮堂音樂廳、哈爾濱歌劇然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。院等文明地標，近百場高品德劇目輪流演出，舞臺劇《冰雪女王——艾莎之公主奇緣》、年夜型童話歌舞劇《糖果屋》、木偶劇《天盛長歌》等出色表演知足分歧不雅眾需她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！求，“卡拉永遠OK”華語風行金曲演唱會、《駿馬迎春 交響賀歲》哈爾濱交響樂團新春音樂會等奏響新春樂章。
博物致知，展覽里的“文明年”異樣出色紛呈。哈爾濱市博物館“不宗凡馬——韓美林馬年藝術展”“國寶重器·聚會冰城——海內回流文物特展”等年夜型展覽，吸引浩繁市平易近游客立足，在文物與藝術之間感觸感染“博物館里過年夜年”的濃重氣氛。一位帶孩子觀賞博物館的家長表現，“賞冰樂雪之外還看到這么好的展覽，這個春節過得特殊有文明味兒。”
走出戲院與展廳，城市貿易綜合體里也是年味滿滿。全市影院花費熱度低落，萬達影城哈西店單日票房沖進全國前三名，全市春節檔票房達3956萬元；蒜瓣兒、波波笑等脫口秀歡喜演出，笑聲不竭。
音樂、跳舞、光影與歡笑交錯，文明與游玩深度融會，讓“冰城”年味加倍醇厚綿長。
暖和辦事直抵人心
“零下二十多攝氏度，中心年夜街每隔幾十米遠就有取熱爐，警務站里還能領熱貼，太貼心了！”浙江游客劉密斯對哈爾濱的細致辦事贊不停口。在花費非常熱絡的背后，熱心辦事貫串一直。中心年夜街沿線取熱爐、防滑地毯、扶手熱套一應俱全，「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」機場增設全封鎖登機堡，街面警務站變身“熱心驛站”供給熱水、熱貼等物質。
面臨沐日中呈現的雨雪冰凍極端氣象，各部分敏捷啟動應急護游機制。2月22日，為保證哈牡高速受阻游客返程，多部分歷經近5小時奮戰，勝利將載有7500余名游客的929輛車安然護送。被護送的吉林游客趙師長教師激動地說：“那時心里特殊慌，但看到警車閃著燈在後面領路，剎時結壯了。”
全市文旅、公安、路況、城管等部分干部職工苦守一線，用“辛包養勞指數”換來“平安指數”。“一車不落、一人不少”，哈爾濱在雪窖冰天中傳遞最熱人心的“冰城溫度”，有數網友留言：“這就是西南人的熱忱，這就是哈爾濱的溫度！”細致進微的辦事，讓八方來客在雪窖冰天中感觸感染到如春天般的暖和。
不說再會，只約相見。在第二十七屆冰雪年「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五包養十一點二。」夜世界林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」美滿閉幕之際，“感謝你看這場雪 東風留熱不話別”短錄像刷爆全網。這場連續65天的冰雪之約，306萬人次的游客奔赴而來，縱情感觸感染冰雪童話世界的無窮魅力。
瑞雪迎春回，冰城萬象新。乙巳蛇年的出色已然寫進記憶，丙午馬年的春天踏雪而來。哈爾濱將帶著這份非常熱絡與溫情，厚植冰雪上風，開釋文旅潛能，讓“冰城”的溫《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭包養菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的甜心寶貝包養網酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的包養網宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式包養網ppt開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你包養網車馬費那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住甜心花園了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇包養留言板烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走包養故事他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個包養網單次巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人包養不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限包養趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心包養價格ptt臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一台灣包養網樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表包養網情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停包養站長車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂包養軟體移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準包養網比較，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座包養網運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他包養知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安包養女人放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀包養！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感包養金額染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出包養網，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！包養」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。度暖和到更多遠方來客，讓“冰雪之都”的傳奇在四時輪轉中續寫極新篇章。