天津日報記者 田瑩
年夜型津味話劇《闖江湖》是天津國民藝術劇院的主要作品之一。該劇由有名戲劇家吳祖光依據老婆新鳳霞早年在天津賣藝的經過的事況創作,自上世紀80年月首演后,曾在2019年復排,又于近期再次公演。
這部浸潤著濃烈天津風味的作品,其導演倒是個隧道的本土人。羅軍生于陜西西安,肄業于上海戲劇學院。2000年,初出茅廬的他拖著行李箱離開天津人藝報到,這一待就過了25年。從青澀的演員到獨當一面的導演,他將天津人的精力氣質在舞臺上詮釋得極盡描摹。
一個東南漢子,何故吃透津味話劇的魂;一個半路出家的學院派,為何對這部融會了評劇身材與江油氣分離器改良版湖氣味的作品情有獨鐘?帶著這些疑問,記者采訪了羅軍,聽他講述了本身與天津人藝、與津味話劇和《闖江湖》的故事。
天津人藝的老藝術家們
都有著濃濃的情面味兒
2000年,羅軍行將從上海戲劇學院結業,他同心專心想進劇組拍片子、電視劇,當“北漂”“滬漂”,往完成本身的演員夢。但怙恃的不雅念都很是傳統,總感到結業了沒個正式單元不可。其實拗不外,羅軍只好硬著頭皮找任務。他回想:“那時年夜大都院團已完成僱用,幸虧一個同窗告知我,天津人藝還在補招,這句話把我的人生軌跡引向了海河之畔。”
走進天津人藝的年夜院,羅軍一問才知,僱用任務曾經停止,本身仍是來晚了一個步驟。他不情願白跑一趟,找到那時的院長許瑞生。“許院長沒有把我拒之門外,而是當即召集劇院藝術委員會成員,為我設定了一場姑且口試。”現在回憶起來,羅軍依然感歎萬千。
接上去產生的事,就更富有戲汽車零件貿易商劇性了——第二天,劇院告訴羅軍被登科了,不只這般,他還將在話劇《炎天的記憶》中出演男一號——一名年夜先生!“后來我才了解,這個腳色一向沒找到適合的演員,我餐與加入的那排場試,同時也是選牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機,販賣機發出痛苦的呻吟。角會!”就如許,羅軍還沒拿到結業證,就直接留在了天津人藝。
天津人藝的老藝術家們,除了許瑞生老院長,還有趙年夜平易近、李起厚、路希等,都給了羅軍很年夜的激勵,讓他感觸感染到濃濃的情面味兒。
作為一個新人,第一部話劇就挑年夜梁,羅軍覺得“壓力山年夜”,他回想:“劇組里其他成員都是經歷豐盛的教員,他們心甘情愿為我搭戲,我更不克不及拖后腿,一有空就背臺詞、打磨扮演。”
羅軍明白地記得,一天上午,排演廳的年夜門忽然被人推開,一位腰桿筆直、心胸不凡的老者走了出去。現場合有人都站起身,眼里佈滿崇拜之情。那是老藝術家李起厚,羅軍也是久仰年夜名。老者眼光炯炯地看向大師,朗聲問道:“哪個是上戲新來的娃娃呀?”世人把羅軍推上前。李起厚端詳他幾眼,頷首說:“不錯,午時別吃盒飯,跟我走!”羅軍甚至都沒反映過去老者要干什么,直到大師笑著跟「第二階段:顏色與氣味的完美協調。張水瓶,你必須將你的怪誕藍色,調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」汽車零件報價他玩笑:“行呀,軍兒,李老要請你吃飯,兇猛兇猛!”
那天午時,李起厚點了滿滿當當一桌子菜,也沒講太多的扮演技能、藝術感悟,只是跟羅軍拉家常,問他的怙恃、家人,上學的經過的事況。后來羅軍才揣摩清楚,本來李總是在用這種方法給他減壓。
許瑞生老院長的夫人也是西安人,她常召喚羅軍:“上我家吃面往,咱陜西人離不開面!”老先輩們固然性格秉性各不雷同,但待人的真摯與熱情卻千篇一律,讓羅軍很快融進了這個“大師庭”。
2008年,老導演趙年夜平易近找到羅軍,約請他出演話劇《茂陵封侯》的男配角蘇武。“這時我已結業八年,不再是阿誰不諳世事的毛頭小子,更清楚了男一號的分量,這個腳色讓我覺得被寵若驚。”更讓羅軍動容的是,路希和李起厚兩位老先輩也出演了這部話劇,能與如許年高德劭的老藝術家在舞臺上一起配合,羅軍覺得無比幸運。
排演、表演的那段日子,趙年夜平易近導演常常拉著羅軍到本身家里做客,備好小菜和啤酒,一路聊這部話劇,聊舞臺,聊扮演,聊藝術,聊人生。
路希在《茂陵封侯》里演副角,他總說:“副角要給配角搭好臺子。”那一年他整整80歲,排演時卻從沒由於年事年夜而懶惰,走位精準得像用尺子量過,一個眼神、一次回身,都透著一輩子舞臺生活沉淀的功底。幾年后,路希生病住院,羅軍前往看望,白叟牢牢抓著他的手說張水瓶抓著頭,感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。:“軍兒,好好演戲……”這句囑托,羅軍至今銘刻于心。
這些年,羅軍時常警汽車空氣芯告本身:你是天津賓士零件人藝的演員,先輩遞給你的那碗面、阿誰眼神、那句“好好演戲”,都是你藝術性命的根,無論走到哪兒,也不克不及忘了去路,也要守好初心。
津味話劇不單是說天津話
而是骨子里那種保存哲學
羅軍第一次清楚津味話劇,仍是在上海戲劇學院上學的時辰,天津人藝的《蛐蛐四爺》來上海表演,他和同窗看完后都大喊過癮。他回想:“那場話劇看得我暢快淋漓,直到此刻我還記得那段出色的《蛐蛐譜》貫口。那時懵懵懂懂的我就感到,津味話劇販子卻不庸俗,熱烈中透著人生況味,這種感到太棒了。我愿意來天津人藝,很年夜水平上也是由於看了《蛐蛐四爺》,被這種奇特的戲劇美學深深吸引。”
剛到天津時,羅軍總被陜西人與天津人的差別逗笑:“陜西人‘生冷倔硬’,打罵都直來直往;天津人紛歧樣,哪怕急得跳腳,嘴里也忘不了逗樂兒。”跟著在天津生涯的時光越來越長,在劇院隨著先輩們排練,聽他們聊老天津衛的故事,看他們把陌頭巷尾的炊火氣糅進臺詞里,羅軍深入領會到:津味不是簡略的方言疊加,而是刻在骨子里的保存哲學。他說:“劇院的先輩們教過我,演天津人得先學他們的擰巴,看著年夜年夜咧咧,毫不在意,實在心里門兒清;固然嘴上不情不愿,但辦出來的事卻透著仗義!”在他看來,天津人的風趣不只是抖累贅,更是刀架在脖子上還能譏諷一句“這刀挺快”的開朗,無論是《闖江湖》里梨園人餓著肚子還相互玩笑,仍是《雷雨》里魯貴的奸商中躲著的那種低微,都透著“苦中作樂”的底色。
各個處所院團招人,都是天南地北的人往一塊兒聚,就拿天津人藝來說,一多半演員都不是土生土長的天津人。作為“新天津人”的羅軍一向在思慮——怎么才幹堅持住處所院團的外鄉特點?謎底仍是“傳幫帶”。他感歎說:“老先輩們掰開揉碎地教我怎么捉住天津人道格中的那股勁兒,漸漸地我也釀成了一個‘天津人’,成了這薪火相傳里的一部門。”
在羅軍看來,北京人藝的話劇就像老北京的四合院,規則里躲著厚重;上海的話劇帶著海派的精致,細膩中別有巧思;而津味話劇的上風,則在于那種“既在此中又在其外”的視角。
他舉例說:“就比如天津的茶館,推開門就是熱乎氣,茶桌旁三教九流的故事里,躲著最鮮活的人世百態。它不尋求極致的巨大,也不沉淪于精緻的砥礪,只憑著那份接地氣的真摯,讓不雅眾在笑聲里品出眼淚,在眼淚里咂摸出味道——這大要就是津味話劇最奇特的處所。”
愿意做闖江湖的人
傳佈津味話劇火種
從演員到導演,羅軍看得很漠然,“不外是換個角度服侍戲。”他說,演員是話劇里的“肉”,導演是串起肉的“筋”,回根結底都是為了讓坐在戲院里的不雅眾忘了本身是誰,只隨著腳色哭、隨著腳色笑——這才是戲劇的天職。
說起與《闖江湖》的緣分,羅軍坦言,復排的動機在貳心里盤桓了十年,每次拿起腳本,心坎都被兩股氣力拉扯著,“一是吳祖光師長教師的腳本寫得出色,每個字都透著功力,導演排欠好,會屈辱了腳本;二是上世紀80年月在天津首演時,先輩藝術家們扮演得出色,他們往那兒一站,就是劇中人,新的演員演欠好,怕屈辱了先輩。”但終極羅軍仍是興起了勇氣,“由於如許一部優良的話劇,一停就是幾十「儀式開始!失敗者,將永遠被困在我的咖啡館裡,成為最不對稱的裝飾品!」年,其實太惋惜了。”恰是這份對經典的敬畏與器重,讓他終極接下了復排的重擔。
關于《闖江湖》,還有一段舊事:這部劇最後由上海人藝首排、首演,但缺乏了天津特有的炊火氣,反應平平。直到天津人藝接辦,吳祖光、新鳳霞佳耦親臨領導,這部劇才煥收回性命力。這段舊事讓羅軍感觸感染頗深:“一方水土養一方戲,有些劇作的魂,只要在特定的文明泥土中才幹生根。”
復排的挑釁從腳本解讀就開端了。《闖江湖》采用中國傳統的章回體敘事,每幕戲都能自力成篇,各有起承轉合,并不像東方戲劇的“三一概構造”,經由過程一幕幕戲,把牴觸層層疊加,到最后集中迸發。怎么才幹讓古代不雅眾順應如許的敘事作風呢?羅軍采用了草蛇灰線的伎倆,在保存各幕自力性的同時,經由過程細節伏筆,勾著不雅眾往下看。
最辣手的是怎么把評劇元素融進此中。羅軍想出了一個揚長避短的計劃——請評劇演員來教身材,也保存新鳳霞《花為媒》的唱段,但有一個尺度,即不苛求話劇演員到達評劇演員的專門研究水準,只需清楚評劇該怎么唱、怎么演就行。他說汽車冷氣芯:“我們得把重心放在體驗舊社會評劇藝人生涯的艱苦上,捉住阿誰年月藝人的感到。”這種處置方式既保存了戲曲的神韻,又合適話劇的扮演邏輯。
舊時期藝人的生涯狀況,即便跟此刻的戲曲演員對照,也有很年夜的分歧,年青的話劇演員沒有這種體驗,怎么演?羅軍就帶著他們看年月小說、看老片子,從材料里找昔時的樣子容貌,同時也加大力度感情鑒戒,好比要演餓肚子,他如許領導演員:“你胃口疼過嗎,找對那種感到就行。”
工夫不負有心人,2019年《闖江湖》第一次復排,吳祖光、新鳳霞之子吳歡來看表演,給出的評價頗為中肯。他底本煩惱這部話劇會因年月長遠顯得陳腐,卻看到不雅眾跟著人物的命運變更而悲喜交集,深受激動,以為《闖江湖》仍然具有強盛的性命力。而本年,吳祖光、新鳳霞的女兒吳霜來看表演時,則從戲曲專門研究的角度提出了提出。羅軍說:“這讓我們清楚,經典的傳承需求不斷改進。”
有不雅眾在看完《闖江湖》后說:“從這部話劇中,能看到我爺爺那輩藝人的影子。”羅軍感到,本身應當曾經勝利了一半——把這部話劇立了起來。“我是這段路的第一棒,未來總會有更懂這部話劇的人接過下一棒。”他說,江湖路長,總得有人接著闖,他愿意做阿誰“闖江湖的人”,用本身的方法,讓津味話劇的火種傳得更久長。
羅軍訪談
天津人骨子里能扛事兒
日她做了一個優雅的旋轉,她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜,但她卻感到前所未有的平靜。子再難也要笑著面臨
記者:話劇《雷雨》林天秤眼神冰冷:「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」中周萍這個腳色您演了良多年,會感到厭倦嗎?最難忘的一次表演是哪一場?
羅軍:還真沒厭倦過。戲劇的妙處就在于“不變中的變”,臺詞、場景是逝世的,但我藍寶堅尼零件和腳色在一路生長。二十多歲時演周萍,只感到他脆弱、糾結;現在再演,才咂摸出他在封建家庭里的掙扎,像被困在蛛網上的蟲子,想擺脫又沒力量。
最難忘2024年復排那一輪,那也是我最后一次演周萍。那時《雷雨》的老演員全都回來了,時隔多年后我們在舞臺上重聚,《保時捷零件宇宙水餃與終極醬料師》第一章:蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡,但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚,與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動,我的蒜泥。」他輕聲細語,彷彿在責備一汽車零件個不上進的孩子。店內只有他一個人,連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵福斯零件鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是:零。廖沾沾不安的不是店裡的生意,而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲,如果再這樣下去,他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺,從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶,每隔三小時,他就要用手指彈一下缸邊,確保它能感受到**「溫和的震動」**,以助其在精神上達到圓滿。就在VW零件廖沾沾專注汽車材料於與蒜泥進行心靈交流時,外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲,也不是正常的鳴笛聲,而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭,這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟,順手從桌上拿了一張髒兮兮的,印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙,塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門,立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上,數百個交通信號燈,從東邊到西邊,從高架橋到巷弄口,全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍,而是固定在「通行」的狀態,同時,每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音,並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出,散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮?還是過度發酵?」廖沾沾是個醬料學家,對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了,這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停,因為無論從哪個方向看,都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央,搖下車窗,對著紅綠燈大喊:「喂!你為什麼咕嚕咕嚕?你倒是紅一下啊!我要向左轉!綠燈沒用啊!」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味,這種不祥的「咕嚕」聲,與汽車材料報價他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句:「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩,且燈號恒綠、聲如湯沸時,便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快?」廖沾沾猛地衝回店裡,衝到後廚,打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗BMW零件門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼:「一醬二醋三油四辣五蒜泥」(這是醬料界的基礎公式,只有像他這樣的傳統派才會用)。保險箱打開,裡面沒有黃金,只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機,但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器,按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲,接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂!是廖沾沾嗎!快接聽!這裡是 K-999!宇宙水餃聯盟特級特務!你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了?我們需要你的蒜泥!你被徵召了!馬上!」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響,他捏著對講機,困惑地喊道:「特務?酸味?等等!我聞到的不是酸味!是麵粉過度膨脹的焦慮味!還有,我現在走不開!我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動!」「蒜泥?」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲,帶著濃濃的中藥味電子雜音:「重點不是蒜泥!重點是**時空正在彎曲!**我們的推進器快沒紅棗了!快!我們在你的後院!別帶任何多餘的東西!除了——你那缸蒜泥!」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時,外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃,正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西,桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直,戴著白色手套的爪子優雅地一揮:「沒時間了,沾沾先生!宇宙水餃快要拉肚子了!我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開!」話音未落,一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入,伴隨著一個狂妄自大的電子音效:「警告!這裡的醬油比例嚴重失衡!百分之九十九點九九的醋,才是真理!」廖沾沾知道,這是他的宿敵,王醋狂,已經找上門了。他的宇宙冒險,被迫從他對蒜泥的焦慮中,正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣,光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來,它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌,閃爍得讓人眼睛發疼,同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起,這次帶著金屬回音的嘲弄,刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾!你那充滿腐敗氣味的蒜泥,是對醬料學的侮辱!必須淨化!」「你將為你那百分之五的醬油,以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價!」醋罐機器人的頂端裂開,露出了一個巨大的管口,正在聚積藍Audi零件色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子,一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點!沾沾先生!那是醋酸離子炮!專門用來溶解有機發酵物的!」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋!那是浩劫啊!」「不准動我的蒜泥!」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度,從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法,瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出,兩張麵皮在水箱精空中交疊,變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」,薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾,發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動,但奇蹟般地擋住了攻擊,只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性!完美!但撐不了太久!」K-999焦急地大喊,中藥味更濃了。廖沾沾知道,他必須帶走他那缸陳年老蒜泥,那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前,使出他搬運食材的全部力量,將那口比他還胖的缸抱起。「走!K-999!我們要從後院逃跑!別再管你的紅棗枸杞燃料了!」「不行!燃料是文明的基礎!沒了紅棗斯柯達零件我飛不遠!」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領,同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲德系車零件,伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他,一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫:「別想逃!醬油黨餘孽!我會追上你!」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎,發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險,就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中,拉開了帷幕。《平行泊車維度:車位爭奪戰》何手殘的人生,被兩個巨大的陰影籠罩著:停車費,以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車,彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮,從未在他需要時提供過任何幫助。今天,他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰,一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格,上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲:「警告,後方障礙物距離:無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告,開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統,而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時,它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣,優雅地縮了回去。同時發出低語:「你還是別看了,反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去,發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔,正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類,它的三號車位始終空著,並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次,就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤,車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒:「再見,世界。」他沒有撞上獨角獸,但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊,而是輕柔的碰觸,像戀人之間的耳語。接著,一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來,瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後,窄巷恢復了平靜,只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉,等他回過神來,他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著:「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭,發現周圍不再是熟悉的城市街道,而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物,而重力似乎是隨機變化的,有時感覺很重,有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭,但喇叭發出的不是「叭叭」,而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲,接著,一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍,而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀,臉上的表情極度嚴肅。「違反Benz零件泊車維度基本法!斜停入庫!罪大惡極!」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊,聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停!我只是垂直停在了牆壁上!」何手殘趕緊為自己辯解,但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車?那是在第三次元的行為,在這裡,你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度!按照維度法則,你必須接受懲罰!」懲罰的內容是:無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片,直到哭泣為止。就在這時,一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車,優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲,它以一種近乎蔑視重力的姿態,精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈,流暢、完美,且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人,她戴著一副透明護目鏡,冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準,每一步都像是被德系車材料測量過一樣,完美地落在網格線上。「車影大人!」泊車警察們立刻立正站好,連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前,輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車,語氣冰冷。「新手,你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』,讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置,對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落,在空中旋轉了一百八十度,穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次,夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教,你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車:「這是你的訓練工具,從現在開始,你得學會如何在零點零零一秒內,將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車,感到一陣眩暈。泊車維度的生活,比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒,不是因為鬧鐘,而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急!緊急!今日星座運勢超級大修正!所有天秤座請注意!由於月球剛剛打了一個噴嚏,您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九,陡降至負百分之八十七!」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座,充滿了戲劇性的絕望。張水瓶,一個典型的水瓶座,立刻感到一陣恐慌,這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生,則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球,充台北汽車材料滿了混亂與錯位。他衝到窗邊,往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們,開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚,他們無法停止地哭泣,導致城市低窪Bentley零件處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族,嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步,否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地,他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七?」張水瓶喃喃自語,感到胃部一陣翻騰,他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差,他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十,張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前,將林天秤汽車零件進口商的運勢至少提升到零。否則,他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室,那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀!」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前,上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標賓利零件籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面奧迪零件情緒作為燃料,來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢,就是超脫一切的理性與冷靜…才怪!我只有一腔熱血的傻氣啊!」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物:一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出,因為害怕被拒絕。這份害怕,就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關,將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛,將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫,接著,彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍,發出警告。「能量超載!檢測到極致純粹的單戀能量!目標:提升天秤座運勢!」在機器的頂部,一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而,就在光束衝出屋頂的一瞬間,一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人,那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門,大聲宣布:「天秤!別管那什麼負運勢!我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣!」「從現在開始,你的運勢由我主宰!我的金錢,就是你的正面能量!」牛土豪的行為,讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲,與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開台北汽車零件始下起了荒謬的雨。雨點不是水,而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行!金牛座的物質力量太強了!我的單戀被汙染了!」張水瓶大喊。他知道,如果牛土豪的物質力量勝出,林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情汽車機油芯裡,而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器,還剩下最後一Porsche零件個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上,那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤,丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」!調節器再次發出轟鳴,這一次,射向天空的光束不再是彩虹色,而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案,像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭,正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞,創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。水箱水同時本著老帶新的目標,年青演員跟我們一場一場地磨。跟著表演的停止,新演員接著,她將圓規打開,準確量出七點五公分的長度,這代表理性的比例。不竭頂下去,老演員漸漸換下往。我是老演員中最后一個換下往的,可以說和一切的年青演員都對了一遍戲。敵手在變,我在變,不雅眾也在變。每場表演都是全新的,哪無機會厭倦?能趕上《雷雨》,對我來說長短常榮幸的事,名著滋養演員,腳色和演員彼此成績,我要感激周萍。而2024年的復排,是我對《雷雨》、對周萍最好的離別。
記者:在排練津味話劇時,您有沒有比擬愛好用的天津方言或許表達方法?
羅軍:排津味話劇,我并不會決心請求演員必需說幾多句方言,怕成了“方言秀”。絕對來說,我更誇大讓演員們多揣摩天津話里的精氣神,會提示演員捉住天津人措辭的節拍感,好比打罵像逗樂兒,急眼了也帶著點兒打趣腔,這是天津人六百多年來揣摩出來的保存聰明。你看天津人哪怕說重話,尾音也常往上挑,不是挑戰,是講理講面,透著一股“有事好磋商”的溫情。所以我以為表現出天津人的精氣神更主要。
記者:在《闖江湖》這部話劇里,您感到誰的哪句臺詞特殊能代表天津的城市性情和特質?
羅軍:確定是男配角樂天的那句“臺上我們給他人演戲,臺下我們也得自個兒樂呵著活”。我感到這句話把天津人的精氣神說透了。你想啊,《闖江湖》里的梨園人,在上世紀40年月,烽火紛飛,日子苦得失落渣兒,吃飯都成題目,梨園將近散了,可樂天總帶著笑,不是沒心沒肺,而是天津人骨子里能扛事兒的幹勁兒,見慣了風波,心里了解哭也沒用,不如笑著往前走。
記者:假設時間倒流讓您再選一次,還會來天津人藝嗎?
羅軍:確定來。天津人藝是我戲劇的根,是家一樣的存在。從我們天津人藝走出往不少演員,但別管走多Skoda零件遠,只需一聲號召,年夜伙兒城市回來。一小我能把喜好釀成個人工作,又能靠這個個人工作養家糊口,榮幸水平就曾經超出90%的人了。與此同時,在這個經過歷程中還能碰到一群人,不只有配合的幻想,還能幫你打磨營業,把你當家里人一樣心疼,我感到如許的處所,這輩子確定難以割舍了。