圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。文/羊城晚報全媒體記者 賴浩 張晗
圖/受訪者供給
2018年6月22日，上海國際電影節頒獎禮。23歲的徐敏從頒獎嘉賓手中接過金爵獎最佳真人短片的獎杯，站在閃光燈聚焦的中間。臺下坐著的是中國電影界的前輩與資方，而這個剛從四川師范年夜學法學院畢業兩年的年輕人，只用一部10.5萬元本錢的短片《載羊》，就敲開了行業那扇刺眼之門。
8年后的2026年，甘肅武威的一家瓜子加工廠里，徐敏天天六點準時起床，他的日常不再是劇本、片場與電影節報名郵件，而是寫短視頻腳本、盯流水線生產、扛著幾十斤的瓜子編織袋裝貨卸貨。
“我還是想拍電影”，他說，“只是當年那種急于證明本身的沖動，淡下往了”。
畢業兩年，拿下金爵獎
徐敏的電影啟蒙，來自高中時看的一部電影——《貧平易近窟的百萬財主》。“原來電影不只是娛樂，還能討論這般深入的主題，我似乎之前那些電影都白看了。”他說。
從那以后，他開始系統地看電影，從各年夜國際電影節獲獎作品進手，一部部拆解敘事與鏡頭。
“學法令教會我一件事：把復雜問題簡單化，把抽象問題具體化。電影也是一樣，既然要往評獎，就必定有可以被拆解的標準。”
2016年，徐敏本科畢業，和四川美術學院的搭檔譚迪文一路湊出10.5萬元，在騰格里戈壁拍了短片《載羊》——一個關于羊倌為救子借高利貸，被埋戈壁最終獲獲救贖的故事。這部短片成了2017-2018年國內短片賽道的黑馬，一年多時間拿下了11個獎項，此中就包含第21屆上海國際電影節金爵獎最佳真人短片獎。“那一年，我可以說是風頭無兩。”徐敏回憶。
獲獎后，不少投資人向他遞來一起配合邀約，但都被他逐一拒絕。“他們簽了良多新導演，真正能被培養出來的很少。我一個非半路出家的新人，也沒有什么優勢。”
那幾年，中國電影市場仍處在高速增長的尾聲。新人導演不斷涌現，但能從短片跨越到長片林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。、從作者表達走到市場保存的，始終是少數。對沒有圈層資源的新人而言，擺在眼前的只要兩條路：要么簽進體系，讓渡部門創作自立權，換取一些機會；要么本身拉投會所設計資、拍電影。
徐敏選了第二條路。“當時確實有點‘飄’，覺得靠本身，也能拍出好電影。”幾乎沒有停歇，他一頭扎進了長片《海底戈壁》的創作里。
他以為本身推開的是一條通往電影殿堂的年夜門，卻沒料到，卻是一條越走越窄的崎嶇途徑。
掌聲之后是漫長的落選
2020年，《海底戈壁》項目正式啟動。預算是150萬元、拍攝周期40天，最終卻膨脹到360萬元、111天。
拍攝過程中資金一度緊張，徐敏只能不斷追加投資，從用本身的積蓄，到軟磨硬泡找家里要支撐，再到找伴侶湊錢。
美術指導熊越記得，騰格里戈壁的拍攝環境復雜且不成控，經常要“看天吃飯”，風沙、光線、天氣變化都會直接影響拍攝進度，且拍攝地距離人們駐扎的縣城有幾十公里車程，劇組天天都要往復數小時。但無論當天多不順、出工多晚，徐敏必定會組織主創開制作會。
“十幾個人的主創團隊，他一項一項梳理第二天的任務，從不埋怨，第一反應永遠是解決問題。”熊越說，導演徐敏在片場身兼數職，既要綠設計師盯鏡頭調演員，還要做統籌管束片，扛下了劇組最繁THE R3 寓所瑣的任務。“他身上有股向上生長的氣力，不是情緒上的強撐，而是真正把工作一件件扛起來。”
成片完成后，徐敏對作品極有信念。他把影片投向國內外二十多個電影節，換來的卻是一封封拒信。
“我往看每一個進圍片單，反復追問一個問題：為什么他們能進圍，而我不可？”
這loft風室內設計個問題始終沒有謎底。“文無第一，武無第二。體育比賽里，跑得最快的就是第一，標準一目了然。但電影紛歧樣，評委覺得你好，你才好。我沒有才能擺佈別人的意志，「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」並且反復追問為什么，自己就是一件沒有興趣義的事。”
為了進圍，他曾一遍遍修正電影，哪怕有些建議在他看來毫無事理；為她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。了過私人招待所設計審，他對她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的親子空間設計牛土豪發出了冷酷的警告。劇本無毒建材做了一次次調整，片名也從最後的《高級動物》，改為《海底戈壁》，成片和最後的構想早已年夜相徑庭。
而這樣的迷惑，并不只屬于徐敏一個人。
近幾年，電影市場禪風室內設計明顯收縮，資本趨于謹慎，對新人導演而言，要在夾縫里找到一條活路，比從前困難。另一邊，短劇、短視頻等輕量化內容敏捷突起，用更低的本錢、更快的回報，搶走了一部門觀眾的留意力，擠壓了文藝片的保存空間。
2024年，團隊閉幕，幾乎只剩徐敏一個人。“這部電影就像一棟爛尾樓，一切人都走了，只要我一個人還守著它。”長期的壓抑最終壓垮了他，徐敏在成都獨自度過了幽暗的三個月。之后，他再沒走進過電影院。
在瓜子廠“回到生涯”
徐敏開始允許本身什么都不做——不再評判，也不再證明。等狀態漸漸好轉，他從頭走落發門，開始跑步。生涯一點點回到軌道。
2024年末，徐敏回到甘肅武威，接辦了父親1988年樂齡住宅設計創辦的瓜子廠。外界給他貼了標簽——“導演夢碎，廠二代回家繼承家業”——徐敏從不爭辯。現在瓜子廠早已走到了轉型的關口。父親做了一輩子批發，生意局限在省內，瓜子產能過剩，年輕人消費習慣改變，傳統炒貨廠的路越走越窄，生意越來越難。
他嘗試推進改造，創立本身的瓜子brand，并設計產品包裝、搭建線上銷售渠道。轉型遠比想象中艱難，初期的嘗試沒能達到預期。但這一次，他沒有墮入自我懷疑。
他沉下心來做最基礎的任務：早上六點起床，往廠日式住宅設計里分揀瓜子，跟著貨車送貨，一點點摸清傳統批發的門道；閑下來就寫腳本、拍短視頻，用做導演的鏡頭思維，記錄工廠的日常，讓記憶從頭回到生涯中。
“流水線的任務不消遊艇設計動腦，反而內心很平靜。”從小在瓜子堆里這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。長年夜的他，對這些充滿煙火氣的任務從不生疏。“其實當導演和賣瓜子，本質上都只是一份任務，沒有誰比誰更高貴。只是拍電影，曾經是我的夢想。”
在武威的這一年，徐敏開始從頭懂得“夢想”這件事。過往的他，總把電影當作一場必須贏下來的證明，仿佛只要拍出一部侘寂風被行業認可的作品，人生才算成立。可當他真正回到生涯里，跟著貨車送貨、在流水線上分揀瓜子、和父親討論一袋炒貨的本錢與銷路時，他反而漸漸意識到，人并紛歧定非要活成某種“勝利者”的樣子。
“以前總覺得，電影高于生涯。后來發現，真正能打動人的東西，其實都躲在生涯里面。”他說。
在瓜子廠里，他從頭看見了那些《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮商業空間室內設計的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油醫美診所設計四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面客變設計傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個新古典設計穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失退休宅設計衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾設計家豪宅的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部身心診所設計力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是空間心理學撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣中醫診所設計的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全豪宅設計帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在綠裝修設計這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以 TC:jiuyi9follow8 6a0f2fb9232140.26404693